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R1mhaud leía el Corán, pero no me 
es dif1cil imaginarlo. No estoy tan 
segura de que en lo profundo de su 
corazón Runbaud llamara a Verlame 
con el apodo de · m1erda ·. pero es 
posiblt: presentir que la relación 
amorosa entre estos dos hombres no 
fue nunca una novcleta románt1ca 
que pudiere presentarse en alguno 
de nuestros dos canales nacionales 
de tcle\isión. 
¿De qué murió R1mbaud? Ya no 
me importa tanto. Creo que la for-
ma en que vivió su vida y escribió su 
poesía es lo crucial. Rimhaud fue un 
hombre digno y un poeta excelso, 
d1gan lo que digan los demás. espe-
cialmente los espíntus venenosos 
como el Lepellet1er real o de ficción 
que nos presenta Mejía Rivera en su 
obra. En cualquier caso. el relato de 
este médico es muy entretenido y 
constituye en verdad un homenaje 
a ese ··asesino" que fue Rimbaud. 
quien sin manchar nunca sus manos 
de angre. dio al traste con unas for-
mas obsoletas no sólo de escribir 
smo de enfrentar la vida. 
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ll ace unos años reseñé Paraíso 
Tmvel, del mismo autor1 • Una no-
vela corta, narrada sobre una estruc-
tura muy cinematográfica, ágil y en-
tretclllda. Acusaba la formación del 
autor quien estudió eme en Tbe 
London International Film School. 
Para entonces. era también Planeta 
la que le publicaba y lo convi rtió en 
uno de sus autores. É ta es una no-
vela larga, a diferencia de las ante-
nares. narrada en acento paisa. al 
igual que las antenore~. sórdida tam-
bién, pero muy larga y. a dtferencia 
de las demás. pterdc el sabor y la 
agthdad ctnematográfica dentro de 
un armazon de uempos y voces con-
fusa y pretenciosa: 
Yo era el mismo que salía desmo-
ronado de L'Ange Rouge a un 
ParÍ5 en pleno aguacero. Vo era 
el paso del tiempo el que nos ha-
cía ~·er tan diSlmtos \ um trilllra-
dos smo las clrcwlstanc:ws: la de 
ella, un muerto que despedazaban 
los gusanos, y la mía, un muerto 
que todavía canww. 
En el café ella pufio 1111 trago. [. .. ] 
Y ella, sudando frío, le respondió 
rrátgame el que má~ le guste a su 
pura madre. [. .. / En París, Perla 
lloraba y bebía; en Medellín yo 
bebía de su reta, y al salir de 
L 'Ange Rouge le pu.\e la cara a la 
llul-la, abrí la boca y bebí el agua 
roJa que caía de las nubes sucias 
que mojaban Pam de noche[. .. / 
[pág. 169] 
Melodrama es una novela larga. en 
las entrevistas el autor afirma que se 
tardó cuatro años en presentarla y 
quiso, en sus vueltas narrativas. crear 
algo más complejo con un juego de 
ttempo que le permit1era o;eguir una 
saga. sus infortunio y desazones. 
Son muchas histonas alrededor 
de la belleza maldita del personaje 
central, Vidal, condenado desde su 
ge ración. Amor. pasión. muertes. 
sexo, desazón y rabia e van mez-
clando. saltan de AntJOquia a Parí 
y los personajes siguen tomando 
aguardiente, aquí y allá, igual de 
malhablados y de soeces y la atmós-
fera parece que se corriera como un 
tinglado. No es una novela fácil de 
leer. la trama cuesta y el lector se 
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tarda en encontrar el condenado a 
muerte. la desgracta de la famtlia. el 
ttempo se retrasa. se confunde con 
lo' ddtnos de Jos personaJes. con su 
dolor ~· sobre todo. con su rab1a. 
Choca un poco tanta rabta. tanto 
resentimiento. El complejo drama 
humano aturde y aparece ya como 
un t:nred!JO difícil de tragar. 
Incesto. violac1ón. pastón. desen-
freno. alcoholismo, abuso. maltrato. 
Y aguard1ente. Doble moral. enga-
ño. drogas y champaña LTn mundo 
sórdtdo gestado en un mumctpio del 
occidente colombiano, en Antioquia 
y trasladado a París. para encerrar 
en cuatro paredes la misma miseria 
) estrechez mental de los protago-
ntstas. Y la misoginta declarada. la 
1magen. tan de moda ahora después 
de las diatribas de Vallejo, la madre. 
causante de todos los males y posee-
dora de todos los defectos, madre-
muJer, prostituta. mahnche. posesi-
va> devoradora. 
Y en este punto no se peca con 
las comparaciones, las nuevas gene-
raciones han intentado sobrepasar el 
imaginario del realismo mágico. Ya 
no es un país imaginado sino el real. 
lleno de contrad1ccionc . de horror. 
de \IOlencia. Una sociedad corrom-
pida por el narcotráfico y por la de-
gradación social que e te nuevo te-
jido social trajo consigo. Está bien. 
Pero por otro lado tiene que haber 
talento uficiente como para que los 
suce o no entorpezcan } el escrito 
valga la pena como narrac1ón. como 
propuesta de estructura. como anna-
zón, y que sea literatura. e decir, 
algo atemporal y sin limitaciones 
geográficas. En alguna entrevista 
Franco recalcaba la Importancia de 
haber trasladado ese mundo infecto 
a la siempre elogiada cap1tal france-
sa y t:l lector se pregunta para que. 
Que culpa tienen los franceses del 
resentimiento o de la falla de dine-
ro o de la malacnan;a de los países 
en '1as de de arrollo. Balzac. en La 
comedia humana. podm estar retra-
tando cualqUier soc1edad. pues 
aquello que dejaba no era la crea-
ción de un escenario sino el monta-
je completo de personaJes capaces 
de rene1ar un mundo posible y real. 
En esta novela no ha) un solo per-
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sonaje que no sea resentido -por 
donde se lo mire . no hay un trozo 
del escnto que no e té cruzado por 
msultos, o donde alguno de los pro-
1 tagomstas maltrate al otro o a sí nus-
mo. o hay un espacio calmo que 
permita al lector entrever la creación 
de un mundo. s1no un enmarañado 
escena no tumefacto y nauseabundo 
lleno de oportunbtas que se desan-
gran y envenenan con su propia hiel. 
f ... jlo más repugname fue el olor 
a nuerda. Ni \"iqwera el dolor 111 
el awrdmuento m las babas de tío 
Amorcuo en mt cuello, ni sus 
uñas en mts nalgas [. .. } Me di¡o 
me cagaste, muchacho. Yo semí 
de todo y al ttempo, arcadas, ga-
nas de llorar, rabia, mocos sobre 
el labio. Él me dijo con vos todo 
ha sido una porquería, el primer 
día me vomitaste y hoy me vol-
viste mierda( ... j Él me puso en la 
mano un manojo de billetes, eran 
billetes grandes, y me dijo cuida-
do te equivocás de mano cuando 
te limpiés ... !pág. 274) 
Un religioso que no sólo v1ola a un 
púber sino que luego lo explota y 
envuelve en un mundo atroz. una 
madre maltratada por su propia 
mamá, amargada y definitivamente 
estúpida. una huérfana tratada a las 
patadas física y literalmente. un no-
ble homosexual y pedófilo tratando 
de llenar vacíos. una cx1lada dolida, 
desfilan entre sus propios humores 
y dolores a lo largo de 394 páginas. 
El asunto. claro está, no es contar 
una h1storia rosa. El autor, en diver-
sas entrevistas, la define como la in-
tención de resumir la descomposi-
ción social, pero la estructura no se 
arma, la descomposición sofoca, el 
dolor causa rechazo, no hay una pro-
puesta literaria en cuanto a ejercicio 
de creación, sobresale un resenti-
miento repugnante que se aleja de 
la literatura, los personajes no llenen 
fuerza suficiente y son títeres obre 
sus humores; la lectura no' a más allá 
de lo desagradable. 1 s1quiera po-
dría convertirse en un buen gu10n 
porque está repleto de lugares comu-
nes. porque acusa el afán de publi-
car algo para criticar que no puede 
trascender como obra literaria. Es 
una novela de esas que ahora gus-
tan, como gusta que venga de Méxi-
co Fernando Vallejo a msultar, a 
ofender, marcar como ladrones, in-
cultos, débiles mentales y se le aplau-
de y vuelve a invitar y el público asis-
te encantado de que lo escupan. 
JiME'lA M O,TANA 
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Realidades para ser contadas 
Lo que hace unos años era un man-
dato para los escntores. hoy parece 
un ejercicio de común ocurrencia en 
el globalizado mundo en que vtv•-
mos. Me refiero al1mped•mcnto m-
consciente de escrib1r sobre hechos 
inmediatos, que se generalizó en el 
siglo pasado. porque se mmaba la 
objetividad y era necesario deJar 
pasar el tiempo para tomar distan-
cia y poder escnbirlos de forma lite-
raria. De esta manera se lograba so-
brepasar lo meramente testimonial 
o referencial para llegar a lo artísti-
co. Además, en el terreno de las 
ideas, se buscaba extender la capa 
de olvido sobre aquellos sucesos trá-
gicos para que nadie osara buscar 
culpables que reavivaran la hogue-
ra o sembraran rencores sobre he-
chos ya superados. según los políti-
cos de entonces. 
Quienes lo hicieron por encima 
de esas consideraciones vieron cómo 
sus obras pasaron al ostracismo y al 
olvido, a pesar de su esfuerzo por 
mventar escenarios para no nombrar 
los reales y contar esas historias 
como si no fueran nuestras. Eso fue 
lo que aconteció con la vilipendiada 
literatura de la violencia que, según 
la crítica, no ha producido aún una 
obra de calidad. ¿Se referirá a una 
novela totalizadora o a una novela 
total? ¿Será posible hacerla en un 
mundo donde ya todo se conoce, 
donde hay poco por descubrir o por 
nombrar? 
No ampliar el ejemplo de sangre 
para evitar tragedias futuras fue otra 
ratón que se esgrimió para desapro-
barla y reprimirla. Y ya vemos cómo 
estamos. El impedimento, en últi-
mas. sirvió para sepultar con la indi-
ferencia gran parte de la literatura 
que tocaba la realidad violenta del 
país por eso años. 
Pero hoy. con los tiempos que 
corren. ya no existe esa orden de si-
lencio. O, al menos. no existe de esa 
manera. Atravesamos una aparente 
libertad de escribir, sobre todo de 
publicar lo escrito, pero siguen la 
indiferencia y la invisibilidad como 
una disculpa bastante recurrente 
para ocultar aquello que no se quie-
re que se conozca. 
Entonces, desaparecido aquel 
impedimento, la inmediatez se toma 
la escritura. Entre más inmediato sea 
el hecho, más aceptado su registro 
en la literatura o, mejor, en la pro-
ducción de libros. Los lectores -to-
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